abril 2023

Desde que fora entregue aos avós, era a primeira vez que Maria da Glória dormia fora de casa. A baronesa morria de impaciência por vê-la voltar; à tristeza da ausência juntava-se um cuidado que a punha doente. Que teria sucedido à sua netinha, longe do seu carinho e da sua vigilância? Se ela chegasse com febre! Que ideia maldita a de tirarem a criança dali, para a meterem na cidade, por uma noite inteira!Mas a Maria chegou alegre. Saltou do carro sobraçando um grande embrulho de pastéis. A baronesa estendeu-lhe os braços, com os olhos luzindo de alegria.– Vem, meu amor! Eu estava com tantas saudades! Coitadinha…– Coitadinha por quê, vovó?! Eu estou boa. Gostei muito!– Ah, gostaste muito… Então não tiveste saudades minhas…– Tive, mas gostei. Tome estes pastéis, são muito bons!– Eu também tenho um doce guardado para ti.– Onde está?– Depois… escuta, conta-me o que fizeste.– Passeei com papai, toquei, brinquei… já disse: gostei muito!– E…– E… e o quê?!– A tal… a tal mulher, como a achaste?– D. Alice? É tão boa! sabe? ontem ela me ensinou a fazer crochê e deu-me depois a agulha e o novelo de lã!– Ora, que prenda, crochê! Eu não aprecio isso. Ela é bonita ou feia?– É bonita!– Ah…Maria percebia bem que a avó não estava contente; mas continuava a açular o seu ciúme, com maldade.– Tomaste banho hoje?…– Tomei. Foi d. Alice quem me penteou. Sábado voltarei para lá, sim, vovó?– Já?! mal chegaste já pensas em voltar!– D. Alice pediu…– Ora, d. Alice!A baronesa retinha a neta a custo entre os braços. Maria tinha pressa de ir ver os coelhos e verificar se lhe tinham apanhado uma bela manga rosa que ela trazia de olho havia dias…– Sossega, menina! Olha para mim!– Estou com pressa…– Deixa-me tirar a faixa… como este laço vem mal dado… não hás de ir com este vestido para o quintal! Que penteado! Logo se vê que a tal mulher não tem jeito para tratar de crianças! – Como não tem?! É tão delicada…– Dize-me cá: em que quarto está dormindo?– No quarto azul…– Da sala de jantar?!– Não. Em cima, aquele do terracinho.– O gabinete de trabalho de Maria! Será possível? Para uma empregada, um quarto tão bonito… E tu, onde dormiste?– Ao pé dela.– Na mesma cama?!– Não; mas no mesmo quarto…A baronesa suspirou. Ela não pudera conciliar o sono, em frente à cama vazia da neta! E a criança ingrata, ao lado da inimiga, nem pensara nela! O trabalho da baronesa seria agora afastar Maria quanto possível da idéia de voltar à cidade. Disputá-la-ia à outra, a ferro e fogo. A verdade é que Maria exagerava a sua simpatia por Alice, por perceber o desgosto da avó, assim como se comprazia em torturar Alice na ausência da baronesa…No meio dessa semana o Feliciano foi, a mandado de Argemiro, levar uma carta à chácara dos velhos.Glória corria pela chácara; o barão lia sob o alpendre e a baronesa, a seu lado, cerzia meias, sossegadamente. O negro, todo emproado e bem vestido, entregou a carta à velha, que foi a mais pronta em estender a mão.– Então, Feliciano, como vai tudo por lá?O negro sorriu, meneou a cabeça e calou-se.– Que temos? – indagou o barão.– Uma carta do Argemiro; pede-me que não me esqueça de mandar Maria no sábado!– Pois lá a levarei.– Não pode ser. Vou no domingo com ela à Tijuca; já está isso decidido.– Tijuca! Que idéia é essa?– É uma idéia como outra qualquer! Estou sempre como os caracóis metida em casa, e quando falo em sair lá vem tudo abaixo!– Estimo que saias; mas que diabo! Vai noutro dia à Tijuca e deixa a pequena ir ver o pai no sábado, como se combinou.– Há muitos sábados; neste ela não poderá ir. Ele que venha jantar conosco no domingo. Eu vou jantar à Tijuca com a minha neta e voltarei às quatro horas para casa. É uma promessa.– O Argemiro pode ficar sentido…– Que fique. Eu preciso mais da neta que ele da filha. Lá tem outras consolações…O Feliciano sorriu e aprovou com a cabeça. O barão levantou-se e foi para o escritório re- sponder ao genro. Antes mesmo que a baronesa perguntasse qualquer coisa, o Feliciano resmungou:– Aquela casa já não parece a mesma… se a senhora visse! Até me dá saudades de quem está no céu!… Pobre de quem morre!A baronesa sufocou o desejo de indagar do criado aquilo que mais queria, e recomeçou a trabalhar, limitando-se a oferecer:– Entre, Feliciano; vá lá dentro tomar uma xícara de café.– Obrigado; tomei lanche lá em casa antes de sair… apesar de que agora anda tudo muito contadinho…– Isso é bom. O tempo não está para estragos…– Sim, mas poupa-se de um lado para se gastar do outro; afinal, para o patrão as despesas talvez sejam maiores… D. Alice tem uma récua de parentes pobres… Para a gente às vezes o pão não chega, entretanto não bate bicho-careta na porta que ela não dê do bom e do melhor do armário. Até vinho. – Até vinho! – exclamou inconscientemente a boronesa; e logo, reprimindo-se: – A caridade éaconselhada por Deus…– Mas deve começar por casa… A senhora não diga nada ao patrão, porque ele agora é só: d.Alice na terra e Deus no céu!– Ah…– A senhora sabe que eu sempre fui um empregado de confiança, que punha e dispunha de tudo como entendia; pois hoje não posso mover uma palha, que não me tomem satisfação. Ela, com o seu modo de santinha, faz tudo quanto lhe dá na cachola! Eu não gosto de falar, mas… há certas coisas… ontem não afirmo, mas pareceu-me que d. Alice trazia no peito um alfinete…A baronesa pousou a costura nos joelhos e levantou os olhos para o negro.– A senhora não se lembra de um alfinete que iaiá sua filha gostava de usar e que representava uma andorinha de pedras?A velha corou até a raiz dos cabelos e

Argemiro ouvia um constituinte no seu escritório da rua da Quitanda. A causa era chocha; o homem expressava-se mal, perdendo palavras sobre palavras. O advogado deixava-o falar, olhando silencioso para os raminhos azuis do papel reles, como se pedisse às paredes encardidas a paciência de que deviam estar impregnadas.Efetivamente, toda aquela casa, onde o cupim voraz trabalhava de parceria com os médicos especialistas, advogados e solicitadores, parecia derrear-se ao peso da sabedoria e da malícia.À noite, fechados os escritórios e cubículos, os ratos, passeando por aqueles corredores e alcovas desertas, comentariam as chicanas, as mentiras e os segredos com que a ciência transfigura a verdade e uns homens enganam os outros… E não seriam poucos os ratos, porque às vezes, mesmo em plena luz do meio-dia, surgia de qualquer canto obscuro o focinhito agudo de um desses roedores mais curiosos, como a querer tomar contas do que se passasse; e a sua morrinha vagava na casa, de frente a fundo, enchendo-a como uma alma.O constituinte de Argemiro voltava ao princípio da sua exposição; temia ter esquecido algum detalhe precioso, e a consulta era cara… Foi num desses pontos de repetição que o criado apresentou ao advogado um cartão da Pedrosa.– A mulher do ministro!Argemiro abotoou o colete de fustão e prometeu ao homenzinho que faria tudo por ele, mas que se fosse embora!…O outro atropelou as últimas perguntas e marcou nova entrevista.Através da meia parede de tabique ouvia-se, na sala próxima, o frou-frou das sedas abafadas em lãs e um sussurro de vozes femininas. Logo, a Pedrosa não viera só… Argemiro não a via desde a noite em que fora cumprimentar o marido pela sua nomeação. Que a traria ali?O aroma do Bouton d’or introduzia-se pelas frinchas das portas, invadindo tudo, soberanamente.Argemiro considerou aquele aroma como muito indiscreto, mas gostou.A Pedrosa afinal… Ora, com que então estava no seu escritório a mulher do ministro!… ele ajeitou o nó da gravata e foi recebê-la à porta. Ela entrou logo, com o olhar repreensivo, o busto empertigado e um sorriso amigo na boca descorada. Atrás dela vinha a filha, muito espigada, mais alta que a mãe, com um arzinho petulantae no rosto claro, de feições miúdas.– Seu mau! então é preciso que a gente o venha ver aqui?!– Oh, minha senhora…– Não se desculpe, nem me agradeça a visita.Daí rompeu a falar, queixando-se de não ter o marido um minuto de descanso que lhe permitisse tratar dos seus negócios particulares, vendo-se ela na contingência de intervir, como fazia agora, a contragosto… Ia consultar o advogado e o amigo…Argemiro agradeceu.Enquanto a Pedrosa remexia na sua bolsinha de camurça, procurando um documento qualquer, o advogado olhou para a Sinhá, que não desviava o olhar de cima dele, numa expressão perturbadora, de mulher amorosa.“Diabo!” – pensou ele consigo.A consulta representava um pretexto. O negócio dispensaria a intervenção do advogado; todavia, a Pedrosa parecia não se importar de passar por estúpida; repetia as perguntas com uma dificuldade de compreeensão que dava tempo à filha de espichar a alma pelos olhos afora.Mas o coração do viúvo parecia fechado a sete chaves e duro como uma pedra. Sinhá levantou- se, deu um giro pelo escritório, riu, falou, interrompeu a mãe e sentou-se depois mais perto de Argemiro, deixando-lhe cair de encontro a um joelho, por descuido, a sua linda sombrinha de seda e rendas brancas.Como o assunto da consulta já não desse de si, a Pedrosa embarafustou por outras portas: as últimas récitas do Lírico, o jantar do presidente, o casamento do Ângelo Barros… aquele Ângelo que dizia ter feito também o juramento de ficar solteirão!E, a propósito, a Pedrosa perguntou ao Argemiro quando teria de assistir ao seu…– Eu já me casei, minha senhora…– Sabemos; mas ser viúvo é como ser solteiro…– Estou velho…– Pois sim, a verdade é que eu conheço mais de uma moça bonita que se daria por feliz se o senhor a escolhesse… Olhe, na festa da apresentação de Sinhá, houve uma que ficou enfeitiçada pelo senhor.Mãe e filha trocaram um olhar e riram alto. Depois, a Pedrosa continuou:– É raro o homem que enviuva que se não torne a casar; o que é a melhor prova a favor das mulheres… Ora, o seu coração por que há de ser mais insensível que os dos outros? Um segundo casamento é ainda uma homenagem ao primeiro… Só procuramos repetir os atos que nos trazem felicidade…– Será assim, mas o meu coração é pequeno para as saudades que tenho. Está todo ocupado pela minha morta…Sinhá levou o lenço ao rosto e uma nuvem de Bouton d’or adejou pela feia sala do escritório.Argemiro percebeu o movimento e deliciou-se com o aroma. Que significaria aquele gesto? Colheria o lenço uma lágrima ou disfarçaria um sorriso? Seria ele realmente amado por aquela criança, ou simplesmente preferido por aquelas mulheres como um marido de posição? Deveria ter pena, ou deveria ter nojo?Ah! a pobre Sinhá talvez não tivesse culpa; quem era odiosa era a mãe, que assim o vinha provocar no lugar do seu trabalho arrastando pelos degraus carunchosos daquela casa de homens, a sua filha solteira, apenas saída do colégio! Mas a verdade era que o olhar da pequena perturbava-o, mais pela sua expressão, que pela sua fixidez. Obedeceria ela à sugestão da mãe, ou agiria a mãe em obediência a uma súplica da flha? Argemiro, apesar de lisonjeado na sua vaidade de homem, começou a desejar a saída das duas senhoras; mas a Pedrosa não parecia apressada e entrou pela seara da política, como entrara pela do amor. Acertou no ponto de fascinação. Ela estava bem informada; Argemiro abriu ouvidos curiosos e dobrou-se na cadeira para escutá-la de mais perto. Ela era indiscreta, por ser com ele… pedia segredo de algumas afirmações, mostrando-se de vez em quando em oposição a atos do marido…– Pedrosa morre por servi-lo em qualquer coisa… veja se inventa um pedido, para contentá-lo…– concluiu ela, levantando-se com um arzinho malicioso nos olhos espertos.Sinhá imitou-a, quebrada de languidez, como desanimada…Argemiro observou-a de face;